Monday, December 14, 2009

keperitan itu kian hebat

Hari keenam aku ke sekolah seperti biasa. Ibu, ayah ,ibu mertua dan bapa mertua masih ada di rumahku. Ketika bersiap-siap mengenakan tudung, anakku Syakir berusia 5 tahun dan yang kecil Muhsin berusia 3 tahun mula menangis tidak mengizinkanku ke sekolah. Muhsin menarik-narik tudungku dan enggan melepaskanku. Ibu meminta ayah dan ayah mertuaku memegang anak-anakku yang meruntun bajuku. Ibu mertuaku tidak terkata apa-apa, hanya menyeka air mata menyaksikan reaksi cucu-cucunya.

“ Mak ke sekolah kejap. Tengah hari mak balik” pintaku dan turut sedih melihat ragam anak-anak.

Aku berjaya keluar dari rumah dan masuk ke kereta. Ya Allah, lindungi aku daripada segala bahaya. Sesungguhnya hambamu ini masih berasa takut untuk memandu walaupun kelmarin adik lelakiku Hafidz mengajarku memandu. Selepas lulus memandu pada 19.11.1996 aku tidak pernah memandu kecuali ketika pulang ke kampung suamiku.Itu pun jalan yang lurus dari Batu 16 ke Sg.Dulang. Aku menghidupkan enjin kereta Toyota Corolla SL 7182 yang sudah lanjut usia itu. Hati berdebar-debar tetapi kucuba yakini diri walau bagaimanapun aku mesti sampai sekolah hari ini. Tiba di persimpangan jalan aku lebih berhati-hati dan agak gopoh membelok ke kanan tanpa kusedari kehadiran sebuah motosikal yang laju ketika itu.

“Hoi, bodoh ka!” Teriakan pembonceng motosikal itu agak kuat. Aku pun hairan mengapa keretaku amat berat dan lambat sekali bergerak. Kepulan asap hitam dari ekzos keretaku jelas sekali. Bimbang di hati. Mati pulak kereta ni. Lantak lah kau orang nak kata aku ni bodoh. Kau tak tahu masalah aku! Getus hatiku sendirian. Tiba-tiba aku teringat yang aku tidak menurunkan ‘handbreak’ keretaku. Patutlah kereta ni tidak bergerak laju!...

Aku berasa amat tertekan. Cuti yang diambil sebanyak 4 hari itu amat singkat buatku. Setiap kali masuk ke bilik air untuk mandi, di situ aku mengambil kesempatan untuk menangis. Aku tidak mahu keluarga melihat kesedihanku biarpun sebenarnya mereka tahu aku selalu menangis. Anak-anak terutama yang berusia 5 dan 3 tahun itu akan menangis jika aku begitu lama berada dalam bilik air. Pintu besi itu pastinya diketuk bertubi-tubi supaya aku cepat keluar. Agaknya mereka trauma selepas ayah mereka meninggal, bimbang pula aku ikut jejak suamiku.

************************************************

Hampir semua pelajarku seakan-akan berasa pelik menerima kehadiranku ke sekolah pada pagi itu. “Assalamualaikum cikgu “ sapa mereka. Aku mengangguk dan menjawab salam mereka dalam hati. Hati sayu dan masih sedih sebab selama ini aku sentiasa hadir ke sekolah bersama-sama suami. Terasa janggal sekali. Malah title pun sudah berubah!

Pagi itu hati ini terasa sedih dan pilu memandang tempat duduk arwah suamiku di bilik guru itu. Aku terpandang ke a rah padang sekolah. Pada tengah hari jumaat jam 12.30 tengah hari sebelum pulang sekolah, di situ aku berdiri memanggil suamiku pulang. Keadaan padang sudah kelihatan kemas dan menjadi tugas suamiku untuk mempersiapkan padang sempena acara sukan Tahunan yang akan berlangsung keesokan harinya. Suamiku datang dan mengeluh kepadaku dan berasa letih. Wajahnya kulihat agak gelap. Ah, mungkin berjemur seharian sejak pagi lagi.

“Suami tak bagi tau ke yang dia menghidap apa-apa penyakit?” Soal isteri rakan suamiku sewaktu menziarahi jenazah hari itu. Aku mengeleng-gelengkan kepala. “Kalau tengok lebam pada lengan kiri ni, dia menghidap penyakit jantung!” balasnya sewaktu menziarahi jenazah arwah. Sebagai jururawat tentunya dia maklum hal seperti itu.

“Ya, Allah , aku tidak tahu dan suamiku merahsiakannya. Patutlah dia asyik menepuk-nepuk dadanya dan sering mengadu sakit tumit kaki!”

Loceng kedua berbunyi. Waktu Geografi kelas 2A1. Selepas menerima ucapan salam, aku terpandang lagi ke kawasan padang sekolah. Terasa kerongkongku tersumbat. Sebak dan air mataku masih mahu keluar. Bagaimana menghadapi mereka pada pagi ini? Aku malu sebenarnya menangis di hadapan pelajarku. Aku masih tidak dapat bersuara. Kalau boleh aku mahu berlari keluar dari kelas itu tetapi bimbang pula menjadi kesalahan.

‘Salin nota di bawah’ . Aku catatkan pada papan hijau itu. Semua pelajar mengeluarkan buku dan memahami kehendakku. Pada waktu itu jika cicak sedang berak pun boleh dengar najisnya gugur ke lantai. Sunyi sepi. Aku mencatat nota pada papan hijau itu. Biarpun sudah lenguh tanganku menulis, aku tidak berpaling ke a rah mereka kerana air mataku tidak mahu berhenti-henti sejak tadi. Pelajarku tetap membisu dan tekun menyalin nota. sebenarnya mereka turut merasai kesedihan itu kerana suamiku turut mengajar mereka bagi mata pelajaran Bahasa Melayu.

Wahai mata, letihlah sudah aku menangis. Berhentilah. Cukuplah. Mengapa banyak sangat air mataku. Masih tidak mahu berhenti-henti nak menangis. Lenguh biji mataku. Rasanya dah nak tersembul biji mata ni akibat banyak menangis. Aku terus memujuk hati sendiri.

Tamat waktu mengajar aku terus ke bilik guru. Aku tidak dapat masuk ke kelas berikutnya. Biarlah pengetua nak kata apa. Aku tidak boleh menghadap pelajarku buat ketika itu. Delima Sari mengurut-urut belakangku. “Sabar la kak. Allah lebih sayangkan dia.” Memanglah. Aku juga tahu. Kalau mereka di tempat aku, aku juga akan memujuknya dengan kata-kata itu. Semua yang dikatakan oleh mereka betul. Cuma berapa berat mata memandang, tidak sama bahuku yang memikul.

“ Kak, wakil PPD nak jumpa kat bilik pengetua”. Kerani pejabat memanggilku.

“Ya, Allah , apa pulak yang mereka nak ni” desisku.

Sunday, December 13, 2009

Aku Pasrah KetentuanMu



Tragedi yang menimpa adik Teh Affifah Shahirah pada 11 Disember 2009 mengamit memori silamku. Meskipun rentetan peristiwanya tidak serupa namun pengalaman ketika menghadapi situasi itu tidak mungkin luput daripada ingatan. Pemergian suami ketika mandi untuk bersolat Jumaat pada 21 Mac 1997 amat sukar dikikis daripada ingatan.
Bunyi air dari pili kamar mandi memaksaku memanggilnya. Jika anak-anak bermain pili air hujan, tentu sekali suamiku marah. Takkan suamiku pula sengaja membiarkan air terbuang begitu saja, tidak seperti orang yang sedang mandi. Debaranku kian kencang, apabila panggilan 'abang' kulaungkan sebanyak 4 kali tidak bersambut. Aku cuba merempuh pintu bilik air sekuat hatiku namun pintu itu tetap tidak terbuka. Aku segera memanggil anak sulungku, Ida yang berusia 10 tahun . "Tunggu kat sini, mak nak panggil Pak cik Hassan kejap". Lututku terasa longgar. Lemah anggota namun kugagahi melangkah selang sebuah rumah daripada deretan rumah teres yang kudiami.
"Zah, mintak Encik Hassan tolong tengokkan. Cikgu Arif kat bilik air, bunyi macam jatuh dan dia tidak menyahut bila saya panggil!" Aku cemas.
"Cepat bang, tolong tengokkan cikgu Arif kejap!" Jiranku Azizah pantas memanggil suaminya.
Suamiku dibawa keluar dan aku gelabah. Kubacakan kalimat shahadah ke telinganya.
"En.Hassan ambil ja kereta, tolong hantarkan ke hospital" pintaku. "Cikgu telefon je kat hospital, minta ambulan datang ke sini" En.Hassan pula mengarahkanku.
Jarak Hospital Teluk Intan dan kediamanku di Kg.Kerentina tidaklah terlalu jauh, cuma 5 km sahaja tetapi hampir setengah jam masa yang diambil mereka untuk tiba ke rumahku.
"Suami awak dah tak ada, dia dah meninggal!" kata pembantu perubatan berbangsa cina itu dengan perlahan. "Bawa le ke hospital, gunakan defibrilator atau apa-apa alat yang boleh membantu!" Aku semakin garang dan tidak dapat menerima berita itu. "Tak perlu puan, suami awak memang sudah meninggal!" Aku melangkah gontai ke kamar, tanpa bersuara. Air mataku meluncur laju dan tangisan anak-anakku 5 orang yang duduk sebaris di kusyen ruang tamu semakin kuat. Jiran-jiran semakin ramai yang tiba. Simpati, sebak dan mengharukan. Kehadiran kenderaan ambulan mula menyedarkan jiran-jiran di kawasan perumahan itu.
Dengan kekuatan yang berbaki aku sempat menelefon rakan, adik ipar dan kakakku di Sg.Petani memaklumkan berita itu.

"Cikgu buatlah keputusan. Bila suami cikgu nak dikebumikan. Kami boleh uruskan sama ada petang ni, malam ke atau jam 12 malam ni pun boleh!" kata kariah surau ,sahabat suamiku.
" Saya nak tunggu adik-adik dia dan keluarga saya dari Kedah!" Itu yang termampu kubalas. Aku buntu tetapi aku sebenarnya mahu menunjukkan ke mana 'ayah' anak-anakku dibawa supaya mereka tahu dan tidak akan bertanya. Aku mahu mereka melihat sendiri yang jasad ayah mereka ke liang lahad.

***************************
Upacara pengebumian selesai jam 12.30 tengah hari. Selangkah kaki memasuki rumah, hujan turun mencurah-curah diikuti guruh dan petir. Hari turut bersimpati terhadapku. Terasa amat sepi sekali. Sunyi dan terasing. Kubuka pintu almari baju suamiku. Aku memeluk baju-baju kemeja yang tergantung dalam almari itu. Mengapa terlalu cepat dia pergi sebelum aku sempat memohon maaf daripadanya.
"Dari malam tadi belum makan, mari makan. Tak baik biarkan perut kosong. Bayi tu tentu dah lapar!" Ajak birasku yang tidak jemu-jemu dari petang semalam. Ya Allah, aku sudah hampir terlupa keadaan diriku. Air mata mencurah-curah lagi.

***************************
Jururawat memanggil namaku. "Timbang berat". Aku akur dan berdiri di atas alat timbang tersebut. "Mengapa berat badan jatuh banyak sangat!" Jururawat muda berbangsa India itu merungut-rungut. Dia sekali lagi membetul-betulkan alat timbangan itu. Air mataku bercucuran walaupun aku cuba menahannya. "Mari sini cikgu!" Pantas jururawat Aniza memanggilku ke bilik rawatan. Jururawat yang lain terpingga-pingga. "Tak apa, nanti saya cerita" Balas Aniza. Aku pasti Aniza tahu akan pemergian suamiku. Empat hari lepas pemergian suami, berat badan boleh turun sebanyak 3 kg. Banyak juga air mataku yang tumpah, tambahan pula aku tidak berselera untuk makan. Kalau makanpun berkuahkan air mata yang masin. "Cikgu kena makan, kesian kat anak-anak, kalau kita sakit siapa nak tengokkan atau jaga anak-anak kita?" Aniza bersuara lembut memujuk hatiku.
" Saya sebenarnya redha dengan ketentuan Allah, tapi tak tahu nak gambarkan kesedihan ini. Saya tahu semua kita tidak kekal lama tapi bila saya fikirkan anak saya lahir nanti dah tak berayah. Tu yang saya sedih sangat ".
" Kita kena tengok pulak orang yang lebih susah daripada kita. Setidak-tidaknya kita ada pekerjaan. Suami saya dulupun meninggal jugak. Masa tu anak saya baru seorang. Rasanya bahagia tu sekejap saja, Allah dah ambik dia. Saya pun ambik masa yang lama juga untuk kembali pulih tapi kita kena sabar. Lama-lama nanti kita boleh terima".
Kini aku sedar bahawa bukan aku seorang yang mengalami pengalaman getir. Selagi kita mempunyai keluarga, pekerjaan dan sentiasa beriman kepada Allah, insyallah semua keperitan dapat dihadapi. Insyallah